人到中年，才读懂了张爱玲

记得高中时候我在学校门口的书店买了一套书，那时候叫做“丛书”，就是集合了一批名家的代表作，其中就有张爱玲，另外一个还记得的就是郁达夫《春风沉醉的晚上》，我并没有看进去，只是牢牢记得了他的名字——书名和作者名，看来从古至今，标题党还是非常有市场的。

喜欢张爱玲也是附庸风雅，就记得张爱玲如何描写红玫瑰和白玫瑰，但是根本理解不了张爱玲笔下人物的感情。高中的班主任得知我喜欢张爱玲，露出了一种“小孩子懂什么”的表情，当时的我自然是反过来嘲笑他，没想到二十多年之后，我重读张爱玲，才读出了她的好。

好在哪里呢，细节。张爱玲把生活一本书看透了，消化了吃进肚子，然后倒腾出一些张氏语录，告诉你生活是什么样子的。

《必也正名乎》
我看报喜欢看分类广告与球赛，常常在那里找到许多现成的好名字。
三和七世俊俏的，二就显得老实。（想起古希腊的哲学家毕达哥拉斯，认为数字可以解释世界）
张恨水《秦淮世家》 《夜深沉》
《儿女英雄传》

外国先生读到“伍婉云”之类的名字每觉异常吃力，舌头仿佛卷起来打了个蝴蝶结，念起我的名字却是朗朗上口。这是很慈悲的事。（慈悲二字用得真妙啊）

可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。

烬余录

现在呢，定下心来了，至少提到的时候不至于语无伦次。

现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。画家、文人、作曲家将零星的、凑巧发现的和谐联系起来，造成艺术上的完整性。

清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。

至于我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。

人类的文明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么？事实是如此。

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。